2007年深秋，我和几个朋友开车去了一趟吴江的古镇震泽。吴江有几座古镇，名气很大的同里曾去过多次，“震泽”曾是太湖的古称，因此该镇名气也不小，这是我第一次去造访。但回来后我发现，这次的震泽之行感觉有点怪，时间虽短，印象颇深，其实对于古镇本身我仍所知甚少。
　　那天我们只参观了师俭堂。事后我查阅了资料才得知，这个师俭堂非常了不得，它已有140余年历史，是一座集河埠、行栈、商铺、街道、厅堂、内宅、花园、下房等于一体的古宅，建筑布局充满奇思异想，各种材质的雕刻精妙绝伦。但我的回忆对此竟很茫然。我唯清楚记得在快离开宅院时，接待我们的当地一位女主人当我们的面推开一扇木窗，顿时我们眼前出现了奇妙的一幕：窗外一个小天井面对我们的墙中央呈现出一个巨大的镂空花瓶图案，从这儿望过去，透过主人事先已打开的另一个厅堂两侧的木窗，又见一个这样镂在墙上的花瓶图案。那位女主人神态和蔼地对我们说，祝各位朋友平平（瓶瓶）安安。这时我才意识到对这座深宅大院我几乎什么也没看明白。
　　原来我进了宅院后就跟着我的朋友L君在找一样东西。L君是一个狂热而有品味的老家俱爱好者，他过去曾来过震泽，我现在可以说，L君对震泽的记忆兴奋点主要在师俭堂内的一张老红木桌子上，他这次重访震泽，内心就怀着一种犹如拜谒久违的朋友那样的期待。来前他已对我说过那张桌子，而我竟鬼使神差地深受到他的这个影响，到了师俭堂就一直跟随着他的寻访，以致对别的事物视而不见。但L君并没有找到那张桌子，这使他游兴顿减。饭后他也没再建议我们去别处看看，令我还以为震泽就是这样。不过，虽说我本人这次在震泽所见不多，但L君只因在震泽没找到一张桌子而无精打采的样子，给我印象深刻。别以为那张桌子是震泽的全部，只是L君对它情有独钟而已。
　　好客的主人请我们在震泽风景如画的新申农庄用午餐。席间陪同我们的苏州朋友G君，给我们讲了一段他自己和震泽有关的故事。20多年前，他曾和一个震泽女孩谈过对象，后来只因重病的父亲急于要他们明确关系（订婚）而遭致女方家庭婉拒。G君告诉我们，那个女孩当时常在他们单位门前的老街上走过，他从无意看到她到有意观察她、等待她，并终于托人和她相识。我们万没想到，G君所回忆的当年这个女孩，此时正坐在我们中间，就是这天以震泽主人身份招待我们的温文尔雅的漂亮的Z女士。我注意到，Z女士自G君提起这件往事，脸上就一直泛起一层薄薄的红晕，她因没想到G君忽然以这种方式将她“隆重推出”而有点惊愣，不过她依然保持着端庄大方的仪态。这真是一个百听不厌的老故事。我不由得对G君说，今天你让我们看到，你在年轻时就有多么厉害的眼光！
　　上述两件事令这天短暂的震泽之行给我留下了难忘的印象。不过同时我也有深刻的反省：即使同行的L君具有无可挑剔的鉴赏力和审美趣味，我也不应该在如此美好的地方犯下一个普通游客易犯的低级错误，即过于依赖他人的经验。这个错误使我虽到过震泽，却错过了和她的直接交流。
　　我在离开的一刻，不由得又回头对这座蒙着一层神秘面纱的古镇投下充满向往的一瞥。

　　张旻（作家简介：上海著名作家，“新生代”代表作家之一，中国作家协会会员）